Креативщик

Богатства сюжетов, стилей и авторских приемов, содержащихся в этом небольшом по объему произведении, хватило бы на несколько книг, причем разного жанра Роман "Креативщик" обладает двумя редко сочетающимися качествами: он быстро прочитывается, но нескоро забывается. Есть у этого текста и еще одно необычное свойство. Трудно определить, то ли это серьезная литература, прикидывающаяся шуткой, то ли прямо наоборот... 7:49 Едва проснувшись, он начал ворчать. Молчать он не умел. Совсем. Разбудил его сквозняк. «Холодина какая. Нельзя, что ли, было закрыть? » Дуло из настежь раскрытого окна. Там голубело и желтело утреннее небо, и больше ничего не было, потому что этаж высокий, а очень старый человек лежал в постели и смотрел в окно снизу вверх. «Когда всё это кончится? » - неизвестно у кого спросил он, откашлявшись и достав из стакана зубы. Подвигал челюстями, чтобы протезы встали на место. Настроение у него, как всегда по утрам, было отвратительное. Особенно, если весна, солнце, прозрачный свет. Но он знал, как и что делать. Выработал ритуал. «Бюро ритуальных услуг, за работу! - приказал себе старик и начал отсчет перед стартом. - Шесть, пять, четыре, три, два, один». Тяжело, как грузовой корабль «Союз», поднялся. Одеяло соскользнуло с него, будто опоры, отошедшие при старте. Еще больше сходства с натужным, небезопасным отрывом от земли возникло, когда человек покачнулся. Но ничего, выправился. Нашарил ногами тапочки. «Простужусь, помру, будете знать», - мстительно пообещал он кому-то и прошаркал через комнату, чтобы закрыть раму. Секунду-другую озирал заоконный мир. «Тьфу, бездарность какая». И то сказать, любоваться было нечем. Ветхие панельные девятиэтажки, асфальтовый двор, кусты. Странно только, что в голосе старика прозвучало разочарование, будто он рассчитывал увидеть вместо чахлого купчинского микрорайона Неаполитанский залив или, на худой конец, Женевское озеро...