Гуттаперчевый мальчик

«...Когда я родился - я заплакал;
впоследствии каждый прожитой день объяснял мне,
почему я заплакал, когда родился...»

Выражение «Гуттаперчевый мальчик» стало нарицательным - это очень гибкий человек юного возраста. Обычно данное название относится к детям-акробатам.

Основное действие разворачивается на протяжении одного дня. В цирке, выступающем в Петербурге во время Масленицы, прошло утреннее представление и ожидается вечернее. При этом началась сильная метель, и директор цирка беспокоится, что это может уменьшить число посетителей. Показаны артисты цирка: любимец публики клоун Эдвардс, девушка Амалия, выступающая на лошади, акробат Беккер, выступающий с худеньким мальчиком-гимнастом Петей лет восьми, в афишах именуемым «гуттаперчевым мальчиком» из-за своей гибкости. Тем не менее Петя был «не столько гуттаперчевым, сколько несчастным мальчиком». Его мать, чухонка Анна, работавшая кухаркой и прачкой, родила его во время недолгого брака с русским солдатом, который затем погиб в армии. Когда мальчику шёл пятый год, умерла и сама Анна. Ребёнок остался с подругой Анны Варварой, которая скоро отдала его в обучение к акробату Беккеру, немцу. Беккер обращался с Петей очень жестоко, обучая его гимнастическим трюкам. Клоун Эдвардс же испытывал симпатию к Пете и старался поддерживать его.
Параллельно описывается одна из богатых семей в Петербурге, семья графа Листомирова. Трое детей, восьмилетняя Верочка и её младшие сестра Зизи и брат Паф, мечтают пойти в цирк, что было им обещано за хорошее поведение. Верочка берёт у родителей афишку и читает вслух список выступающих, причём всех детей особенно заинтересовал именно «гуттаперчевый мальчик», и они теряются в догадках, что он будет показывать. Наконец, несмотря на метель, детей везут в цирк. Они смотрят первое отделение, а после перерыва на арену выходит Беккер с длинным шестом, который он держит вертикально на поясе. На шест забирается Петя и показывает гимнастические трюки. Во время последнего из них он срывается и падает на пол. Его уносят, зрители покидают цирк. У Верочки начинается истерика, однако её и других детей удаётся уложить спать. Петя же, обвязанный бинтами, лежит на тюфяке в коридоре цирка, и только ушедший в запой Эдвардс иногда подходит к нему. Петя умирает, и больше в афише не появляется номер с «гуттаперчевым мальчиком».